Kobo Abe

El grupo de peticion
anticanibalista y los
tres caballeros




Tres caballeros —uno ciego, otro sin una pierna, el tercero manco— reciben
a un representante del pueblo. El hombre, de cuerpo magro, viene a exponer
una extrafa peticion: que se ponga fin al canibalismo.
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El grupo de peticion anticanibalista y los tres caballeros

Junto a la entrada de la inmensa sala de espera se enfilaban tres bancos instalados
en la pared, todos provistos de un cenicero grande de laton y un basurero, que estaban
a punto de desbordarse. Los hilitos de humo azul que subian de una que otra colilla
hacian suponer que el espacio habia estado lleno de gente hasta hacia apenas unos
minutos. Ahora s6lo permanecia un hombre enano y flaco, de contextura fuerte, que
no lograba controlar los temblores nerviosos de sus rodillas.

Comenzaba a caer la tarde. Con el techo alto, el aire se sentia cada vez mas frio.
Todavia quedaban indicios de la presencia humana, lo cual reforzaba el silencio del
ambiente. El enano dejo de temblar de repente, pues creyo escuchar con nitidez el
crujido de unos pantalones cuando se rasgan. Levant6 su mirada con apremio para
observar la puerta oscura del fondo. Al lado de la puerta habia otro oficial
uniformado, que ya llevaba mas de una hora sacando punta al lapiz sin decir nada.

Mas alla quedaba una habitacién majestuosa de mediano tamafno. En el centro
habia un escritorio con relieves y al frente se veia una puerta que comunicaba con
otro cuarto al fondo; en la pared derecha estaban colgados un mapa y un cuadro con
un paisaje desconocido, y a la izquierda habia un sofa forrado en cuero. Ahi estaban
sentados dos caballeros, uno en cada extremo, en una postura que revelaba el
cansancio acumulado, ambos tenian un baston en la mano. Vestian un traje ligero,
mantenian una calma absoluta en su comportamiento, y exhibian en sus pechos las
insignias de oro que los mostraban como hombres importantes del gobierno. El calvo
de traje negro carraspeo en un tono premeditado. El barbudo de traje pardo se tocé las
rodillas, mordiéndose el labio inferior. Permanecieron asi en silencio durante algunos
minutos. Entro el tercer caballero, de traje gris, por la puerta de enfrente. Le faltaba el
brazo izquierdo.

—Perdonen la demora.

Al decirlo, se sent6 frente al escritorio, casi desplomandose. Luego se levant6 el
de traje pardo, sacudiéndose un poco la cabeza. Result6 que no tenia la pierna
derecha.

—Mas bien llegaste demasiado temprano. Todavia no tenemos ninguna
conclusion.

—Pero —dijo nervioso el de traje gris, mientras se ajustaba la manga vacia—
¢los convenciste de que se retiraran, y dejaran solo un representante?

—Si, lo logramos —dijo apurado el de traje negro, estirando el cuello como para
mirar a lo lejos, sin cambiar de postura. Este caballero era ciego—. Ellos llegaron a
entender lo complejo del asunto y a confiar hasta cierto punto en la honestidad de
nuestra parte. Ahora aceptan con cierta reserva que estamos afligidos al no
comprender la esencia de su peticion y que hacemos esfuerzos para comprenderla.
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Asi acordaron retirarse y dejar s6lo un representante.

—¢Y ahora qué vamos a hacer? —EIl de traje gris, impaciente, raspo varias veces
la orilla del escritorio con los dedos arqueados—. Asi no podremos convencerlos de
ninguna manera. Por eso les dije desde el comienzo que no debiamos acceder a la
negociacion.

—Pero —respondi6 el de traje pardo para calmarlo— en tal caso nos habrian
molestado cada vez mas. Sabes muy bien que ya no podemos seguir ignorandolos...

—No estoy diciendo que los ignoremos. Debemos tomar alguna medida, de
acuerdo, pero la negociacion sélo sirve para alborotarlos.

—No es cierto. Ya no nos queda otro remedio. Lo Unico que debemos hacer es
comprender cabalmente la situacién. Yo no creo que se trate de una rebelion cuando
hacen esta clase de peticion.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo el de traje negro—. El argumento en si es tan
disparatado que casi termina diciendo que la lluvia no debe caer de arriba hacia abajo.
Francamente, yo no confio en su autenticidad. Me parece mas sensato que nos
sentemos a conversar con calma, en lugar de estar debatiendo interminablemente
unos contra otros.

—Ustedes son demasiado optimistas —dijo el de traje gris—. No, ti no has
comprendido el tamafio del problema —dijo el de traje pardo.

—Vengan, mejor, vamos a atender al representante —dijo el de traje negro para
apaciguarlos, mientras oprimia un botén invisible en el escritorio.

El de traje gris también lo toco en su lugar.

El hombre solicitado, que pas6 de la sala de espera a la habitacion, parecia aun
mas miserable en ese ambiente. Estaba tieso de pies a cabeza, con la cara palida y las
piernas trémulas.

—:Por qué estas tan alterado? —dijo sonriente el de traje pardo, sefialando la
silla con el baston—. Relajate un poco, que vamos a hablar mano a mano.

Sin embargo, el hombre permanecio en silencio sin levantar la cabeza.

—A ver, dime en calidad de qué representas al pueblo —le pregunto el de traje
gris, casi disgustado—. No es que desconfie de ti, pero me pareces demasiado
humilde para ser el representante. Ademas, has de ser del tipo anterior a la
renovacion del afio treinta.

El hombre trago saliva y hablé con una voz vibrante y seca, haciendo pausas a
cada rato.

—Si, usted tiene razon, es que no queria ser representante, pero, saben, soy el
mayor y de cuerpo magro, es decir...

—¢De cuerpo magro?...

—Si es que...

—¢Qué quieres decir? —dijo el de traje gris.
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—Ya veo —dijo el de traje negro en un tono ironico—. Seguro tuvieron miedo de
que el cuerpo bien formado nos abriera el apetito, ¢no es asi?

—Qué va... —se ri6 el de traje pardo, pero se inquiet6 al ver que el hombre se
callaba—. ;De verdad creyeron en algo tan absurdo? ;Cémo sera el pueblo en
general si los dirigentes como tu tienen un nivel de inteligencia tan bajo? ;Como es
posible creer que somos capaces de tener apetito ante los hombres vivos?... Mira, tal
como nosotros los comemos, ustedes comen vacas y puercos. ;Y ustedes tienen
apetito ante un puerco vivo? Al contrario, simpatizan con los animales. A nosotros
nos pasa lo mismo. No somos tan insensibles como para confundir los hombres vivos
y los hombres ya procesados en rebanadas y salchichas.

—Si, es que... Ademas, estoy un poco resfriado...

—Bueno, si, ciertamente aqui esta haciendo frio. —FEl de traje negro busco6 a
tientas el boton para prender la calefaccion—. Pronto se calienta, ya veras. Pero
oigan, ;es tan poco apetitoso este representante?

—iCarne de tercera clase! —dijo el de traje gris casi escupiendo—. Tampoco
estuviste en la vacunacion general de proteccion corporal el afio pasado, contesta sin
mentiras.

—Es que ese dia tuve fiebre y dolor de pecho...

—Esta bien —dijo el de traje pardo—. No es el momento de meternos en
problemas personales. Mejor escuchemos la opinion del representante.

—Yo preferiria indagar un poco en su mente. Es que sospecho que su peticién
tiene origen en el complejo de estas carnes de tercera clase. Es decir, lo que en
apariencia es la protesta en contra del canibalismo puede ser en realidad...

—iCdémo se le ocurre! —FEI representante tomo la iniciativa por primera vez—.
Lo que pasa es que ya tenemos conciencia. Hemos empezado a pensar que no se debe
permitir en términos humanos que un hombre se coma a otro hombre. Para demostrar
que nuestro reclamo no es nada arbitrario, me mandaron a mi como representante por
ser el menos apto para ser procesado como carne. La decisién no tiene nada que ver
con el complejo...

—Es justamente el punto que no me queda claro —dijo el de traje pardo en un
tono calmado—. Ustedes hablan en términos humanos, ¢pero un hombre no debe
comerse a otro hombre? Hace muchas generaciones, tan remotas que ya nadie se
acuerda desde cuando, que los comemos a ustedes. Nosotros, la clase comedora, los
hemos criado y mejorado para que proliferen como nuestro alimento basico. Asi
hemos establecido una relacion de dependencia mutua con ustedes.

—Pero supongamos que fuera al revés y que nosotros los comiéramos a
ustedes...

—iQue ustedes nos comieran! —gritd el de traje negro, poniéndose de pie—. La
carne humana es cara. ;Como es posible permitirse tanto lujo? No hablemos de algo
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imposible.

—Bueno...

—Efectivamente —dijo el de traje pardo como para tranquilizarlo—. En fin, me
parece que ustedes sOlo protestan para molestarnos. Seguramente su verdadero
objetivo no consiste en la prohibicién del canibalismo sino en sacar alguna otra
concesion, sea la reduccion de impuestos o el levantamiento del control de la carne
humana...

—No, imposible —lo interrumpio el de traje gris—. Qué barbaridad. Con
cualquier pretexto, ustedes empezaran a comerse unos a otros hasta extinguirse por
completo. Comprendo muy bien su deseo de alimentarse de carne humana, al igual
que nosotros.

—No...

—Espera un segundo. Eso no se lo permito, jamas se lo voy a permitir. Si ustedes
colaboran con nosotros para aumentar la produccién de carne, el pais entero
naturalmente llegara a tener tanta riqueza que les permitira alimentarse de carne
humana. ;No te parece una medida legitima el latigo que le aplica un pastor a una
oveja descarriada?

—No, sefiores, no me estan entendiendo. L.o Unico en que queremos insistir es
que estamos en contra del canibalismo... Esto es clarisimo. Jamas se nos ha ocurrido
la idea de comernos unos a otros...

—A ver, aclarame ese punto, te repito. ;Por qué dices que jamas se les ha
ocurrido esa idea? —dijo el de traje pardo un tanto irritado.

—Las vacas comen pasto, ustedes comen vacas y nosotros los comemos a
ustedes. ;A quién pertenece el pasto inicial? A nosotros, desde luego. Este gran
circulo es el principio de la naturaleza. No entiendo a qué se oponen ustedes. No me
digas que han empezado a creer en alguna religion exatica.

—Por favor, sefiores. —El representante se enlaz6 las dos manos en un gesto
desolado—. Entiendan lo salvaje que es el hecho de que un hombre se coma a otro
hombre...

—iNi en lo mas minimo! —grito el de traje gris, golpeando el escritorio con toda
su fuerza. El representante quedo petrificado, y luego se secé el sudor de la frente con
el dorso de la mano. El cuarto se habia calentado sin que nadie se diera cuenta. El
silencio predominé durante un buen rato.

—O sea que tienen miedo a la muerte —susurré el de traje negro—. Ese es uno
de los sintomas de una especie de neurosis. En tal caso, el problema es complicado
pero no grave. El miedo a la muerte, que es comun entre los seres humanos, no tiene
nada que ver con el canibalismo.

—Ya veo —dijo el de traje pardo, aliviado—. Claro, debe ser eso. Ahora si los
entiendo. Dime, ¢verdad que es asi?
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—No... —tartamudeo el representante. No le sali6 la voz pese a su deseo de
continuar.

—:Entonces qué? —EIl de traje pardo se puso furioso de nuevo—. Ya les dije que
era inutil negociar con ellos —dijo el de traje gris en un tono mortificante.

Esta vez el silencio fue mas largo.

—No entiendo... no entiendo... —murmur6 el de traje pardo mientras recorria
despacio la habitacién, manteniendo cuidadosamente el equilibrio con el baston—.
Me gustaria hacer algo por ustedes. No somos enemigos, ni pretendemos dominarlos
por la fuerza. Pero no entiendo... Todo esta fuera de mi capacidad de comprension...
¢Por qué dice que no debemos comerlos a ustedes? Su carne es la mas sabrosa,
nutritiva y sana. ;Por qué estan en contra de algo tan l6gico?...

—Somos responsables de la reproduccion y de la salud de todos ustedes —
continuo el de traje negro—. Hemos mejorado cuantitativa y cualitativamente su
vida, mucho mas de lo que hubiera sido en estado natural, y s6lo nos quedamos con
lo que ha sobrado. Alimentarnos de su carne es nuestro derecho, que también
garantiza su vida y salud. Prosperidad mutua, ¢no te parece?

—Basta —dijo hastiado el de traje gris—. ;Tienes algo mas que decir? Si no hay
mas, aqui se acabo la conversacion.

—:Verdad que ya no vas a hablar? —le pregunt6 el de traje pardo, un tanto
inquieto—. Di todo lo que tengas que decir, no queremos que después crean que
hemos impuesto la decision a reganadientes... ;No ves que estoy tratando de
comprenderte?...

—Sefiores —gritd el representante, dejandose caer de rodillas—. Ayudenme,
sefiores, que a mi hija le toco el sorteo. Hoy se tuvo que presentar en el matadero.
Tiene trece afios y va a la escuela. Lee libros, escribe cosas y se rie mucho. Me han
dicho que la van a mandar a la seccion de jamones. Tan dulcera que es, como su
madre, su carne es muy jugosa. Me dijo el encargado que sé6lo nos iban a devolver
una racion de la grasa que saliera de ella... Sefiores, les suplico...

Los rostros de los tres caballeros se endurecieron de colera al mismo tiempo. El
de traje gris tocé el bot6n y ordeno al oficial que entraba:

—Llévate a este hombre.

—Crela que se trataba de algo mas firme y ahora resulta que no fue sino un
sentimiento completamente banal —dijo el de traje pardo, resollando amargura por la
nariz.

—Te lo habia advertido, ¢no ves? No son seres que se prestan a la negociacion
razonable —dijo el de traje gris—. Fui demasiado comprensivo con ellos. Crei que
habia un fondo mas filosofico...

—iNo me digas! —gimio el de traje negro, ladeando la cabeza en sefial de duda
—. ¢Pero como sera su mentalidad al fin? El sorteo no le toca tan sélo a su hija... Yo,
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en su lugar, dudo que me alborotara tanto ante una hija procesada como jamon.

—Estupidez —dijo el de traje gris mientras estiraba la mano hacia la puerca que
comunicaba con el cuarto del fondo—. ;Qué clase de idiotas se escandalizan ante los
peces que insisten en ahogarse en el agua? Puro teatro, estoy seguro.

—Y para qué hacen semejante teatro? —Al decirlo, el de traje negro también se
puso de pie apoyado en el bastén.

—La hija ha de ser realmente muy apetitosa, hasta el grado de querer comérsela
él mismo... ;Qué tal si llamamos al matadero para que nos conceda una porcién de
esa carne jugosa?

—Buena idea —asinti6 el de traje pardo con el animo recobrado, mirando al de
traje gris que ya tomaba el auricular—. Pero por poco caigo en la trampa. Tienes
razén, fui demasiado generoso con ellos. El exceso de simpatia termina siendo
perjudicial para uno, ya veo.

—Eso se llama falacia de personificacién. —Se sonri6 el de traje negro,
tanteando el piso con su baston y apuntando hacia la puerta.

—iéComo?! —gritd inesperadamente al auricular el de traje gris—. ¢Que el
matadero entro en huelga?...

Ante la frase se miraron estupefactos los otros dos caballeros. El de traje gris se
volvio para preguntarles:

—¢Qué es lo que significa exactamente la palabra «huelga»? ;Se acuerdan?

—Recuerdo haber oido la palabra... —balbuce6 el de traje pardo—. Ha de ser un
extranjerismo... No, es un arcaismo, mas bien.

—Si, seguro. De todas maneras me suena bastante desagradable —dijo el de traje
negro en un tono ambiguo.

Los tres salieron al pasillo sin decir una palabra. Luego se encontraron frente a la
sala de la biblioteca. Entraron para consultar una enciclopedia. Mientras el de traje
pardo buscaba la palabra «huelga», el de traje gris escrutd por encima del hombro y
el de traje negro esperd un poco alejado de los otros.

—:Qué dice?

Los dos permanecieron con la cabeza hundida entre las paginas sin responder
nada, imposibilitados para mover un dedo siquiera.

El de traje negro hablé con voz ronca:

—Miren, suena la campana. ¢Escuchan?

—Yo he sido absolutamente honesto —dijo el de traje pardo, casi ahogado—.
Absolutamente honesto, estoy seguro. ;No es cierto?

—A proposito, tengo que llamar a mi casa para que hagan la provision de carne
—dijo el de traje gris, levantando afanado la cara.

En medio de la resonancia de esta frase, los tres caballeros —el ciego, el manco y
el mocho— se apresuraron a salir enmarafiados de la sala y se fueron corriendo por el
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pasillo como vendavales.

(1956)
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Kobo Abe, novelista y dramaturgo japonés, nacié en Tokio (1924), pero pronto se
establecio en Mukden (actualmente Shenyang), en Manchuria, donde su padre ejercia
la medicina. Esta tierra de nadie, lejos de Japén, tuvo una influencia considerable en
Abe. En su infancia mostr6 interés, entre otras cosas, por la entomologia y la
literatura de Franz Kafka. Regres6 a Japon en 1941 y se matricul6 en la facultad de
Medicina de la Universidad de Tokio en 1943, pero se trasladé de nuevo a Manchuria
para esperar el fin de la I Guerra Mundial, momento en que fue repatriado. Acabé la
carrera en 1948; un afio antes se habia financiado él mismo la publicacién de un libro
de poemas. Ese mismo afio irrumpe en el panorama literario con La sefial de trdfico
al final de la calle. Tras una breve etapa como dramaturgo marxista, establecié un
estilo caracteristico, absurdo y kafkiano, poblado por personajes alienados atrapados
en situaciones estramboticas, vagamente simbolicas, a menudo inspiradas en las
novelas policiacas, la ciencia ficcion y otros géneros populares. Con EI crimen de S.
Karma (1951) obtuvo el Premio Akutagawa. Edad del hielo 4 (1959) abundaba en las
catastrofes ecologicas; La mujer de la arena (1962), que gira en torno a un
entomologo aficionado atrapado por una extrafia comunidad costera, se convirtié en
una pelicula de fama internacional. El rostro ajeno (1964) relata la lucha de un
hombre con el rostro desfigurado por recuperar una identidad social, y EI hombre
caja (1973) presenta a un héroe que se retira a una caja de carton. Otras novelas
importantes de Abe son EI mapa en ruinas (1967) y Encuentro secreto (1977). Kobo
Abe mantuvo su propia compafiia de teatro en Tokio con obras como Vosotros
también sois culpables (1964) o Amigos (1967), ademas de escribir para la television
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y otros medios. Fallecio en 1993.
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